[고전칼럼] 속(泣斬馬謖)을 읍(泣)함

읍참마속(泣斬馬謖)을 읍(泣)함

『조선왕조실록』 영조 9년(1733), 임금은 잇따른 상소 앞에서 진노하며 네 글자의 고사성어를 인용한 뒤 “나는 참아 온 적이 많았다[予則忍之者多矣]”고 토로한다. 그 네 글자는 바로 ‘읍참마속(泣斬馬謖)’이었다.      이미 우리 고전에서도 수없이 인용되고 회자된 고사성어를 두 가지나 남긴 중국인 형제가 있었다. 서기 3세기 『삼국지(三國志)』의 시대, 촉한 유비 진영의 마량(馬良)과 마속(馬謖)형제였다. 우선 맏형인 마량의 눈썹 가운데 흰색 털이 있었다는 데서 ‘백미(白眉)’란 말이 나왔고, 그 동생 마속은 ‘읍참마속’이라는 불멸의 고사성어에 그 이름이 포함됐다. 그 때문에, ‘속(謖)’이라는 결코 쉽지 않은 글자까지도 고유명사로서는 이례적으로 숱한 사람들이 학력고사나 언론고시 시험에 나오면 쓸 줄 알아야만 했다.      그런데 ‘울며 마속을 베다’란 고사 역시 소설 『삼국지연의』 속 허구는 아니었을까? 진수(陳壽)의 정사(正史) 『삼국지』 촉서(蜀書)의 「동유마진동여전(董劉馬陳董呂傳)」을 보면 그와 관련된 이야기는 어느 정도 사실이었다. ‘재주와 그릇이 남보다 뛰어났으며, 군사전략을 논의하기를 좋아해[才器過人, 好論軍計], 승상 제갈량(諸葛亮)이 그를 높이 평가했다.’ 그러나, 이 ‘재기과인’이란 네 글자에는 어딘가 암울한 그림자가 드리워져 있다. 일찍이 공자가 ‘논어’에서 말한 ‘군자불기(君子不器)’와 ‘과유불급(過猶不及)’의 어기(語氣)가 그곳에 서려 있기 때문이다. 군자는 그릇이 아니고, 지나침은 모자람이나 마찬가지. 그런데 그릇이 지나치다고?      그걸 알고 있는 사람이 바로 황제인 유현덕이었으니, 그는 임종 때 제갈량에게 이렇게 말했다. "마속은 말이 실질을 넘고 있어 크게 써서는 안 된다[馬謖言過其實,不可大用]." 언(言)이 실(實)을 뛰어넘는다면 그 잉여분은 가장 절박할 때 위(危)로 표출되기 마련이다.      그런데 놀라운 일이 일어난다. 저 충절의 화신 제갈공명이 주군의 말을 가볍게 간과하고 말았던 것이다. 소설 『삼국지』에선 마치 공명이 주군의 유지를 까맣게 잊어버린 듯한 것처럼 이야기가 전개되지만, 정사에서는 ‘그러나 제갈량은 그렇지 않다고 생각했다[亮猶謂不然]'고 기록했다. 주군의 마지막 영(令)에 대해 공명은 항명했던 것이다. ‘마속은 당신보다 내가 더 잘 안다.’    이후 제갈량의 편애를 얻은 마속은 촉에서 승승장구한다. ‘마속을 참군(參軍)으로 임명했다. 불러서 담론할 때마다 대낮에 시작하면 한밤에 끝나곤 했다.’ 그러나 서기 228년, 제갈량이 사람들의 의견을 따르지 않고 대군의 앞에 서게 했던 마속은 무리한 작전을 펼치다 위(魏)나라와의 가정(街亭) 전투에서 대패한다. 한중(漢中)으로 물러난 제갈량은 군율을 어겼다는 이유로 마속을 처형한다. ‘마속은 투옥됐다가 사형당했다. 제갈량은 그를 위해 눈물을 흘렸다[謖下獄物故 亮爲之流涕].’ 마속의 나이는 39세였다.      그런데, 참으로 애석한 것은 현대에 와서 이 ‘읍참마속’이란 말을 남발하다 못해 전혀 어울리지 않는 곳에 갖다 쓰는 경우가 많다는 사실이다.      첫째, 이 말이 토사구팽(兎死狗烹)과 혼동되는 경우다. 전혀 ‘읍(泣)’이 없이 단지 ‘참(斬)’만 있을 뿐인데도 ‘읍참마속’ 운운하는 경우가 많다는 얘기다. 단지 자신의 안위와 이익을 위해 사람을 내치는 경우에조차 웬 ‘읍참마속’ 운운하는 것일까. 이 말을 하는 사람은 ‘뛰어남에도 불구하고 실책을 범한’ 마속에 상대방을 비유하는 것이기 이전에 자기 자신을 제갈공명에 견주고 있다는 점을 상기할 필요가 있다.      둘째, 제갈량의 ‘읍참마속’은 법(法)과 원칙을 지키기 위한 서슬 퍼런 도리(道理)의 칼날 위에서 벌어진 인간적인 오열(嗚咽)이었다는 점이다. 그것은 사정(私情)을 가까스로 딛고 공의(公義)의 메커니즘을 지속시키고자 하는 몸부림이었다. 마속은 ‘재기과인 언과기실’했을지언정, 권력자의 총애를 받는다는 점을 기화로 이권이나 청탁이나 비리에 개입하는 따위의 행동을 하지는 않았다. 그런 기록도 없을뿐더러 마속이 제갈량에게 용서를 빌었을 때 ‘십만 대중이 모두 눈물을 흘렸다’는 『삼국지』 배송지(裴松之) 주(註)의 인용이 그것을 보여준다. 제갈량은 마속의 계속적인 이권개입에 모르는 척 눈을 감다가 결정적인 실책이 ‘어쩔 수 없이’ 드러나자 서둘러 상황을 덮기 위해 그를 황급히 불러와 희생양으로 삼은 것이 결코 아니었다.    배송지 주에서 인용한 『양양기(襄陽記)』에는 이런 기록이 나온다. 마속이 죽은 뒤 장완(蔣琬)이 한중으로 와 제갈량에게 ‘마속을 죽일 필요까지 있었느냐’고 항변한다. 그러자 제갈량은 이렇게 말한다. “손무(孫武)가 천하를 제압할 수 있었던 것은 법을 씀이 밝았기 때문이다. 사해(四海)가 분열돼 바야흐로 전쟁이 시작됐는데, 만약 다시 법을 덮어버린다면 무엇으로써 적을 토벌할 수 있단 말인가.[孫武所以能制勝於天下者, 用法明也. 今四海分裂 兵交方始, 若複廢法 何用討賊邪.]” 이것은 서둘러 도마뱀 꼬리를 잘라버리려는 사람의 언어가 아니다.      셋째, ‘읍참마속’은 결코 ‘읍참마속’으로 끝난 것이 아니라는 점이다. 법의 원칙을 지키기 위해 잠시 집행자의 역할을 한 직후, 제갈량은 자신의 책임을 누구보다도 엄중히 물었다. 그것은 결코 일회성 ‘쇼’가 아니었다. 「제갈량전」에 실린 상소에서 그는 이렇게 말한다. “그 과오는 모두 신(臣)이 아랫사람에게 임무를 잘못 맡긴 데에 있습니다. 신은 사람을 알아보는 명철함이 없으며, 일을 맡음에 어두움이 많았습니다. 청컨대 저 스스로 직위를 세 등급 강등시켜 그 책임을 지게 해 주십시오.[咎皆在臣授任無方 臣明不知人 恤事多闇 請自貶三等 以督厥咎]”    마속을 ‘읍(泣)’하면서 ‘참(斬)’한 사람은 돌아서서 아무 일 없다는 듯이, 또는 오히려 그 ‘참’으로 인해서 ‘나는 살았다’고 안도하며 몰래 웃지 않았다. 그를 내 손으로 참했다고 해서 스스로를 정당화하지도 않았다. 그는 스스로를 강등시켰으며, 징계했으며, 진정으로 참회했다. 주위의 사람들이 반드시 그것을 원한 것은 아니었는데도 말이다. 이것이 바로 ‘읍참마속’이었다.      고사(故事)의 원의를 해치는 사람들을 가만히 살펴보면 늘 고전을 어설프게 읽거나, 읽지도 않았는데 읽은 체하거나, 잘못 전해들은 자들이기 십상이다. 이런 예를 마주할 때마다 원(原)텍스트와 그 선본(善本) 번역문의 힘에 대해 다시 생각하게 된다.      최근 한 여당 의원이 국정감사에서 한국고전번역원이 번역해 놓고도 출간하지 못한 책이 312권이나 된다며 우려스런 목소리를 높였는데, 지극히 당연한 질문이다. 애써 번역한 우리의 소중한 고전(古典)이 예산 등을 이유로 잠을 자고 있어서야 될 말인가. 그렇지만 한 번 더 살펴봐야 할 것은 그 텍스트 자체의 양과 질이다. 1966년 『연려실기술』 제1집 간행을 시작으로 237종 2242책을 펴낸 한국고전번역원의 번역 사업은 고스란히 국학(國學)의 성과가 되는 것이다. 설사 ‘재번역’ 이야기가 나오더라도 기존의 번역문을 무시하고 처음부터 다시 번역한다는 개념이 아니라, 이미 해 놓은 작업을 수정 보완한다는 의미가 된다. 고전을 한 번 더, 제대로 찾아볼 수 있게 하는 힘은 바로 그 방대한 기초작업에서 나오는 것이다.

글쓴이유석재(兪碩在) 조선일보 문화부 차장대우